누가 뻔한 멜로 영화로 운다고 하면 믿으시겠습니까? 저도 <이프온리>를 보기 전까지는 그랬습니다. 2004년작이라는 시간적 거리감, 타임루프라는 너무 익숙한 소재, 그리고 예상되는 결말까지. 그런데도 제가 영화관을 나서며 눈물을 닦아야 했던 건, 이 영화가 단순히 '사랑 이야기'가 아니라 '후회'를 다루고 있었기 때문입니다. 전 연인과의 기억이 떠오르는 건 덤이었고요. 지금도 가끔 그 사람 생각이 납니다. 지금쯤 잘 살고 있을까, 저를 떠올리긴 할까 하는 생각과 함께요.
## 촌스러운 멜로의 정석, 그런데 눈물이 나는 이유
<이프온리>의 스토리는 정말 뻔합니다. 일 중독인 남자 이안(폴 니콜스)과 사랑을 갈구하는 여자 사만다(제니퍼 러브 휴잇)가 다투고, 사만다가 교통사고로 죽고, 이안이 그날로 되돌아가 사랑을 되찾으려 애쓰는 이야기죠. 타임루프(Time Loop)라는 장르적 장치는 이미 수없이 반복된 클리셰입니다. 여기서 타임루프란 같은 시간을 반복해서 경험하는 서사 구조를 의미하는데, <사랑의 블랙홀>이나 <엣지 오브 투모로우> 같은 작품에서 이미 익숙하게 다뤄진 바 있습니다.
저는 영화를 보는 내내 '어차피 저렇게 되겠지'라고 예상했습니다. 실제로 그렇게 됐고요. 그런데 이상하게도 후반부에 흐르는 눈물은 막을 수가 없었습니다. 배우들의 연기가 좋았던 탓도 있지만, 무엇보다 제 안에 있던 '후회'가 건드려졌기 때문입니다.
영화 속 이안은 사만다를 사랑하면서도 일을 우선시합니다. 저 역시 과거 연인과의 관계에서 비슷한 실수를 했던 기억이 떠올랐습니다. 그때는 몰랐는데, 지금 돌이켜보면 그 사람이 원했던 건 거창한 게 아니었습니다. 그저 함께하는 시간, 진심 어린 대화였을 뿐인데 말이죠.
영화는 이안이 세 번째 하루를 맞이하며 깨닫습니다. 사고를 막는 게 아니라 진심을 전하는 게 중요하다는 것을요. 결국 그는 사만다 대신 자신이 죽음을 선택합니다. 이 장면에서 저는 스스로에게 질문했습니다. '나도 그럴 수 있을까?' 솔직히 확신은 없었습니다. 하지만 상상만으로도 가슴이 먹먹해졌습니다.
눈물을 부르는 디테일과 배우들의 연기력
<이프온리>가 뻔한 스토리를 극복할 수 있었던 건 배우들의 섬세한 감정 연기 덕분입니다. 제니퍼 러브 휴잇은 사랑받고 싶어 하면서도 상처받는 여자의 감정을 정말 잘 표현했습니다. 폴 니콜스 역시 후회와 절망, 그리고 마지막 순간의 평온함까지 얼굴에 다 담아냈죠.
제가 특히 인상 깊었던 건 택시 기사(톰 윌킨슨)의 대사였습니다. "사랑은 바꾸려는 게 아니라 받아들이는 거야." 이 한 문장이 영화 전체의 메시지를 압축합니다. 사랑은 조건부가 아니라 무조건적이어야 한다는 것, 상대를 내 방식으로 바꾸려 하지 말고 있는 그대로 받아들여야 한다는 것이죠.
영화의 배경 음악도 분위기를 잘 살렸습니다. 특히 사만다가 바이올린을 연주하는 장면들은 감정선을 극대화했습니다. 런던의 풍경 역시 멜랑콜리한 톤을 더해줬고요. 제 경험상 이런 소소한 연출 디테일이 쌓여야 관객이 진짜 몰입하게 됩니다.
영화 속에서 반복되는 사소한 사건들도 의미가 있습니다:
- 주전자에 사만다가 데는 장면 → 이안이 관심을 기울이지 않는 상징
- 고장 난 시계 → 시간의 유한함을 암시
- 콜라를 쏟는 장면 → 작은 실수가 쌓여 관계가 무너짐을 보여줌
이런 반복적 모티프(Motif)는 관객에게 '지금 이 순간'의 소중함을 각인시킵니다. 여기서 모티프란 작품 전체에 반복적으로 등장하여 주제를 강화하는 이미지나 사건을 의미합니다. 저는 이 영화를 보며 제 일상 속 '반복되는 실수'들을 떠올렸습니다. 매번 '다음엔 잘해야지'라고 생각하면서도 또 똑같은 패턴을 반복하는 제 모습이 겹쳐 보였거든요.
후회와 그리움, 그리고 선택의 무게
영화가 끝난 뒤에도 한동안 머릿속을 맴도는 질문이 있습니다. '만약 과거로 돌아갈 수 있다면 어떻게 할 것인가?' 저는 전 연인과의 마지막 순간을 자주 떠올립니다. 싸우고 헤어지던 그날, 제가 조금만 더 참았더라면, 조금만 더 이해했더라면 어땠을까 하고요.
그 사람은 지금 다른 사람과 결혼해서 잘 살고 있습니다. 가끔 SNS에서 우연히 보는 사진 속 모습은 행복해 보입니다. 저를 생각이나 할까요? 아마 안 할 겁니다. 하지만 저는 가끔 이런 상상을 합니다. '그 사람과 행복했던 시간으로 돌아갈 수 없다면, 다투고 헤어지는 순간이라도 가고 싶어. 너를 다시 볼 수 있다면 그걸로도 좋아.'
영화 속 이안처럼 저도 선택의 기로에 서게 된다면 어떻게 할까요? 정말로 사랑하는 사람을 대신해 죽음을 선택할 수 있을까요? 솔직히 확신은 없습니다. 하지만 그 상상만으로도 가슴이 먹먹해지는 걸 보면, 제 안에도 그만큼의 사랑과 후회가 남아 있는 것 같습니다.
심리학에서는 이를 '미완의 게슈탈트(Unfinished Gestalt)'라고 부릅니다([출처: 한국심리학회](https://www.koreanpsychology.or.kr)). 여기서 게슈탈트란 완결되지 않은 경험이 무의식에 남아 계속 영향을 미치는 현象을 뜻합니다. 쉽게 말해 제대로 끝내지 못한 관계는 오랫동안 마음에 남아 우리를 괴롭힌다는 것이죠. <이프온리>는 바로 이 미완의 게슈탈트를 정면으로 다룹니다.
<이프온리>는 완벽한 영화가 아닙니다. 스토리는 촌스럽고, 전개는 예측 가능하고, 설정도 비현실적입니다. 하지만 이 영화가 건드리는 감정만큼은 진짜입니다. 누구나 한 번쯤 후회해본 순간, 돌이킬 수 없는 선택, 그리고 '만약 그때로 돌아간다면'이라는 상상 말이죠. 저는 이 영화를 보며 제 과거를 정리할 수 있었습니다. 후회는 남지만, 그 후회마저도 사랑의 일부였다는 걸 받아들이게 됐으니까요. 결국 우리에게 주어진 시간은 '지금'뿐입니다. 뻔한 말이지만, 이 영화를 보고 나면 그 뻔한 말이 가장 절실하게 다가옵니다.
---
참고: https://pedia.watcha.com/ko-KR/contents/m45nPDO
