흑풍

 명작이라는 말을 들으면 보통 장엄한 음악과 무겁게 가라앉는 결말을 떠올립니다. 실제로 제가 본 전쟁 영화 대부분이 그랬습니다. 그런데 1997년 개봉한 인생은 아름다워는 달랐습니다. 이 영화는 저를 웃기고, 울리고, 다시 웃게 만들었습니다. 홀로코스트라는 인류 최악의 비극을 코미디로 풀어낸 로베르토 베니니의 연출은 지금도 논란이지만, 아카데미 작품상·남우주연상·외국어영화상을 수상하며 전 세계 관객의 마음을 훔쳤습니다. 일반적으로 비극은 무겁게 다뤄야 한다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화만큼 가볍고도 깊은 울림을 준 작품은 없었습니다. 홀로코스트를 게임으로 만든 아버지, 귀도 영화는 1930년대 후반 이탈리아 아레초에서 시작됩니다. 유대인 청년 귀도 오레피체(로베르토 베니니)는 삼촌의 호텔에서 웨이터로 일하며 서점 개업을 꿈꿉니다. 우연히 만난 초등학교 교사 도라(니콜레타 브라스키)에게 첫눈에 반한 귀도는 기발한 방법으로 그녀를 사로잡고, 결국 결혼에 성공합니다. 사랑스러운 아들 조슈아가 태어나고, 가족은 행복한 일상을 보냅니다. 여기까지는 전형적인 로맨틱 코미디입니다. 그러나 조슈아가 다섯 살 생일을 맞은 날, 나치 독일군이 마을 유대인들을 체포합니다. 여기서 홀로코스트(Holocaust)란 제2차 세계대전 중 나치 독일이 조직적으로 자행한 유대인 대학살을 의미합니다([출처: 홀로코스트 기념관](https://www.ushmm.org)). 귀도와 조슈아는 수용소행 기차에 실리고, 유대인이 아닌 도라도 가족을 따라 자발적으로 기차에 오릅니다. 이 순간부터 영화는 완전히 다른 방향으로 흐릅니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 가장 놀란 건 귀도의 반응이었습니다. 그는 아들에게 이렇게 말합니다. "이건 우리가 함께하는 특별한 게임이야. 1,000점을 모으면 진짜 탱크를 상품으로 받을 수 있어!" 수용소의 잔인한 노동, 굶주림, 가스실의 공포를 모두 게임 규칙으로 포장한 겁니다. 배고프다고 울면 점수가 깎이고, 소리를 지르면 실격이라며 조슈아...

 2013년 개봉한 어바웃 타임의 핵심 설정은 시간을 되돌릴 수 있는 남자의 이야기입니다. 처음엔 그저 달콤한 로맨스 영화로 시작하지만, 영화를 다 보고 나면 가슴 한쪽이 먹먹해집니다. 저 역시 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 눈물을 참느라 애를 먹었습니다. 시간 여행이라는 판타지를 통해 인생의 본질을 건드리는 영화는 흔치 않은데, 어바웃 타임은 그걸 성공적으로 해냅니다. 리처드 커티스 감독이 연출한 이 작품은 도널 글리슨, 레이첼 맥아담스, 빌 나이가 주연으로 출연했습니다. 주인공 팀은 21살 생일에 아버지로부터 충격적인 비밀을 듣습니다. 우리 집안 남자들은 과거로 돌아갈 수 있다는 사실입니다. 시간 여행 능력의 규칙은 단순합니다. 어두운 곳에서 주먹을 쥐고 원하는 순간을 떠올리면 그때로 이동할 수 있습니다. 여기서 시간 여행(Time Travel)이란 과거의 특정 시점으로 의식과 기억을 옮겨 그 순간을 다시 경험할 수 있는 능력을 의미합니다. 단, 미래로는 갈 수 없고 자신이 직접 경험한 과거로만 이동 가능하다는 제약이 있습니다. 시간여행으로 완벽을 추구하다 깨닫는 것 팀은 처음엔 이 능력을 연애에 활용합니다. 여름에 집에 놀러 온 여동생 친구 샬롯에게 호감을 느끼지만, 아무리 과거로 돌아가 대화를 수정해도 샬롯은 팀을 이성으로 보지 않습니다. 저는 이 장면에서 처음으로 시간 여행의 한계를 느꼈습니다. 아무리 완벽하게 행동해도 상대방의 마음까지 바꿀 수는 없다는 사실이 현실적으로 다가왔습니다. 런던으로 이사한 팀은 우연히 어두운 극장에서 메리를 만납니다. 하지만 친구를 돕기 위해 과거로 돌아간 후 메리와의 모든 기억이 사라집니다. 이를 '타임라인 변경(Timeline Alteration)'이라고 하는데, 쉽게 말해 과거를 수정하면 그 이후의 모든 사건이 새로운 경로로 재편성되는 현상입니다. 팀은 메리를 다시 찾기 위해 필사적으로 노력하고, 여러 번의 시도 끝에 완벽한 첫 만남을 만들어냅니다. 메리와의 관계가 깊어질수록 팀은 더 많은 순간을 완벽하...

 누가 뻔한 멜로 영화로 운다고 하면 믿으시겠습니까? 저도 <이프온리>를 보기 전까지는 그랬습니다. 2004년작이라는 시간적 거리감, 타임루프라는 너무 익숙한 소재, 그리고 예상되는 결말까지. 그런데도 제가 영화관을 나서며 눈물을 닦아야 했던 건, 이 영화가 단순히 '사랑 이야기'가 아니라 '후회'를 다루고 있었기 때문입니다. 전 연인과의 기억이 떠오르는 건 덤이었고요. 지금도 가끔 그 사람 생각이 납니다. 지금쯤 잘 살고 있을까, 저를 떠올리긴 할까 하는 생각과 함께요. ## 촌스러운 멜로의 정석, 그런데 눈물이 나는 이유 <이프온리>의 스토리는 정말 뻔합니다. 일 중독인 남자 이안(폴 니콜스)과 사랑을 갈구하는 여자 사만다(제니퍼 러브 휴잇)가 다투고, 사만다가 교통사고로 죽고, 이안이 그날로 되돌아가 사랑을 되찾으려 애쓰는 이야기죠. 타임루프(Time Loop)라는 장르적 장치는 이미 수없이 반복된 클리셰입니다. 여기서 타임루프란 같은 시간을 반복해서 경험하는 서사 구조를 의미하는데, <사랑의 블랙홀>이나 <엣지 오브 투모로우> 같은 작품에서 이미 익숙하게 다뤄진 바 있습니다. 저는 영화를 보는 내내 '어차피 저렇게 되겠지'라고 예상했습니다. 실제로 그렇게 됐고요. 그런데 이상하게도 후반부에 흐르는 눈물은 막을 수가 없었습니다. 배우들의 연기가 좋았던 탓도 있지만, 무엇보다 제 안에 있던 '후회'가 건드려졌기 때문입니다. 영화 속 이안은 사만다를 사랑하면서도 일을 우선시합니다. 저 역시 과거 연인과의 관계에서 비슷한 실수를 했던 기억이 떠올랐습니다. 그때는 몰랐는데, 지금 돌이켜보면 그 사람이 원했던 건 거창한 게 아니었습니다. 그저 함께하는 시간, 진심 어린 대화였을 뿐인데 말이죠. 영화는 이안이 세 번째 하루를 맞이하며 깨닫습니다. 사고를 막는 게 아니라 진심을 전하는 게 중요하다는 것을요. 결국 그는 사만다 대신 자신이 죽음을 선택합니다. 이 장면에서...

 1995년 개봉한 「러브레터」는 한 통의 편지가 과거와 현재를 연결하며 사랑과 상실의 의미를 묻는 영화입니다. 약혼자를 잃은 여자가 그에게 보낸 편지가 동명이인 여성에게 도착하면서 시작되는 이야기인데, 저는 크리스마스에 이 영화를 처음 봤을 때 왜 지금까지도 명작으로 회자되는지 단번에 이해할 수 있었습니다. 전화나 문자처럼 즉시 전달되지 않고 며칠을 기다려야 하는 편지라는 매개체가 주는 설레임과 그리움, 그 시간차가 만들어내는 감정의 밀도가 이 영화의 핵심입니다.  편지의 온도 와타나베 히로코는 약혼자 후지이 이츠키를 산악 사고로 잃은 뒤 2년이 지나도록 그를 잊지 못합니다. 어느 날 옛 주소록에서 발견한 그의 중학교 시절 주소로 편지를 보내는데, 이미 세상에 없는 사람에게 닿을 리 없다는 걸 알면서도 그저 마음을 정리하고 싶었던 겁니다. 그런데 예상치 못하게 답장이 옵니다. 같은 이름을 가진 여성 후지이 이츠키로부터요. 저는 이 설정을 처음 봤을 때 단순한 우연처럼 느껴졌는데, 영화를 보다 보니 이게 얼마나 정교하게 계산된 장치인지 알게 됐습니다. 편지는 죽은 사람을 향한 질문이 아니라 살아있는 기억을 향한 질문이었던 거죠. 히로코는 편지를 주고받으며 자신이 몰랐던 약혼자의 과거를 조금씩 알아갑니다. 그가 중학생 때 어떤 소년이었는지, 누구를 좋아했는지, 어떤 마음으로 청춘을 보냈는지요. 솔직히 제가 이 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 건 도서관 장면이었습니다. 남학생 이츠키가 대출카드 뒷면에 여학생 이츠키의 얼굴을 몰래 그려 넣는 장면인데, 직접 고백하지 못한 채 책 속에 남긴 그 작은 흔적이 수십 년 뒤 발견되면서 모든 이야기가 연결되는 순간이 정말 아름다웠습니다. 말로 하지 못한 감정이 시간이 지나 누군가에게 닿는다는 것, 그게 편지가 가진 힘이라는 걸 이 영화가 보여줍니다. 히로코는 처음엔 약혼자가 다른 사람을 좋아했다는 사실에 혼란스러워하지만, 점차 그것도 그의 일부였음을 받아들입니다. 사랑은 현재만으로 이뤄지는 게 아니라 그 사람...

 여러분은 응원하는 팀이 우승하는 순간을 본 적 있으신가요? 저는 솔직히 제가 응원하는 팀이 정상에 오르는 걸 직접 보지 못한 채 시간만 흘러가고 있습니다. 그래서인지 리버풀의 30년 만의 우승을 다룬 '엔드 오브 스톰'이라는 다큐멘터리를 보면서 남의 일 같지 않더군요. 이 영화는 2020년에 개봉했는데, 리버풀이 프리미어리그 우승을 차지하기까지의 긴 여정을 담아낸 작품입니다. 30년이라는 시간, 그 무게는 얼마나 무거웠을까 리버풀이라는 팀을 잘 모르시는 분들도 계실 텐데요. 1970년대와 80년대에 이 팀은 말 그대로 유럽을 지배했습니다. 케니 달글리시 같은 전설적인 선수들이 뛰던 시절, 리그 우승과 유러피언컵을 쓸어담으며 최고의 전성기를 누렸죠. 그런데 1989년 힐즈버러 참사라는 비극이 터지면서 모든 게 달라졌습니다. 제가 이 다큐멘터리를 보면서 가장 인상 깊었던 건, 단순히 우승 못한 시간이 길었다는 게 아니라 그 시간 동안 팬들이 겪었을 심리적 무게였습니다. 프리미어리그가 출범하고 맨체스터 유나이티드, 아스널, 첼시, 맨체스터 시티 같은 팀들이 차례로 정상에 오르는 걸 지켜봐야 했으니까요. 영화는 여러 팬들의 인터뷰를 통해 이 암흑기를 되짚는데, "왜 우리만 안 되는 걸까"라는 질문이 화면 너머로 계속 느껴지더군요. 저도 제가 응원하는 팀이 매 시즌 비슷한 상황을 겪다 보니 공감이 됐습니다. 매년 "올해는 다르겠지"라고 기대하지만, 시즌 중반쯤 되면 어김없이 무너지는 모습을 보면서 느끼는 그 허탈함 말입니다. 리버풀 팬들은 그걸 30년 동안 견뎌냈다는 거잖아요. 이 영화는 그 인내의 시간을 선수들과 팬들의 목소리로 생생하게 전달합니다. 클롭이 만든 변화, 그리고 마침내 찾아온 순간 그렇다면 무엇이 리버풀을 다시 일으켜 세웠을까요? 영화는 독일 출신 감독 위르겐 클롭의 부임을 가장 큰 전환점으로 꼽습니다. 클롭은 열정적인 카리스마와 게겐프레싱이라는 전술로 팀의 체질 자체를 바꿨습니다. 단순히 전술만 바꾼...

 교도소 영화가 인생을 바꿀 수 있을까요? 저는 솔직히 반신반의했습니다. 감옥이라는 폐쇄된 공간에서 무슨 감동이 나오겠냐는 생각이었죠. 그런데 쇼생크 탈출을 처음 봤을 때, 제 예상은 완전히 빗나갔습니다. 이 영화는 단순한 탈옥 스토리가 아니라, 절망 속에서도 희망을 놓지 않는 한 인간의 의지를 보여주는 작품이었습니다. 1947년 무고하게 종신형을 선고받은 은행원 앤디 듀프레인의 이야기는, 지금도 제가 힘든 순간마다 떠올리는 인생 최고의 영화 중 하나가 되었습니다. 20년을 준비한 탈출, 그 안에 담긴 희망의 의미 앤디 듀프레인은 아내와 그녀의 정부를 살해했다는 누명을 쓰고 쇼생크 교도소에 수감됩니다. 정황증거는 모두 그에게 불리했고, 무죄를 주장했지만 아무도 믿어주지 않았죠. 냉혹한 감옥 생활이 시작되었고, 폭력적인 죄수들과 잔인한 교도관들 사이에서 살아남아야 했습니다. 그곳에서 앤디는 레드라는 인물을 만나게 되는데, 레드는 교도소 안에서 필요한 물건을 구해주는 중개인이자 이미 체제에 순응해버린 죄수였습니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 건, 앤디가 절망적인 상황에서도 포기하지 않았다는 점입니다. 그는 작은 암석 망치를 구해 취미로 돌을 깎는 척하며, 사실은 20년에 걸쳐 감방 벽을 조금씩 파내고 있었습니다. 파낸 흙은 바지 주머니에 숨겨 운동장에 흩뿌렸고, 구멍은 영화 포스터로 가렸습니다. 누구도 눈치채지 못한 채 말이죠. 저는 사업에 실패하고 통장 잔고가 바닥났을 때, 앤디의 이 끈질긴 계획이 자꾸만 떠올랐습니다. 그는 하루하루 작은 진전을 만들어가며 결국 자유를 쟁취했으니까요. 앤디는 단지 탈출만 준비한 게 아니었습니다. 그는 교도관들의 세금 문제를 해결해주며 신임을 얻었고, 결국 교도소장의 비자금까지 관리하게 됩니다. 겉으로는 성경을 읽는 척하는 위선적인 소장 노튼은 죄수들의 노동력을 착취해 사적 이익을 챙기고 있었고, 앤디는 그 모든 증거를 조용히 모아두었습니다. 그리고 탈출하던 날 밤, 폭풍우 속에서 하수관을 기어나가 지독한 오...