흑풍

 솔직히 저는 고레에다 히로카즈 감독이 이런 영화를 만들었다는 걸 한참 뒤에야 알았습니다. <어느 가족>이나 <아무도 모른다> 같은 따뜻한 가족 드라마만 봐왔던 제게, 1995년 장편 데뷔작인 <환상의 빛>은 완전히 다른 세계였습니다. 베니스 영화제 촬영상을 받은 이 작품은 한국에서 2010년대 후반에 재발견되며 컬트적 인기를 얻었는데, 저 역시 그때서야 이 영화를 알게 됐습니다. 왜 아무도 떠난 사람에 대해 설명해주지 않을까요? 이 질문이 영화 내내 따라다닙니다. 설명 없는 죽음 앞에서, 우리는 무엇을 할 수 있을까 영화의 주인공 유미코는 오사카의 좁은 아파트에서 남편 이쿠오, 갓난아들 유이치와 소소한 일상을 살아갑니다. 평범한 밤, 이쿠오는 담배를 사러 자전거를 타고 나갔다가 철로 위에서 기차에 치여 사망합니다. 사고인지 자살인지, 그 어떤 이유도 밝혀지지 않습니다. 이 장면이 제게 특히 충격적이었던 건, 고등학생 때 가장 친했던 친구를 교통사고로 잃은 경험 때문이었습니다. 저는 그 친구와 1학년 때부터 2년간 알바를 같이 했습니다. 가족보다 오히려 그 친구와 함께 있는 시간이 많았을 정도였습니다. 성인이 되고 취업하면서 연락이 뜸해졌고, 동창회에도 얼굴을 비추지 않던 그 친구가 어느 날 갑자기 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. 졸업 후 두세 번밖에 못 봤기 때문에 다른 친구들은 아무도 장례식장에 오지 않았지만, 저는 장례식장에서 밤을 새웠습니다. 영화에서 유미코가 겪는 감정이 바로 이겁니다. "왜?"라는 질문만 남긴 채 떠나버린 사람 앞에서, 남겨진 사람은 답을 찾을 수 없습니다. 고레에다 감독은 이를 '애도 불가능성'이라는 심리학 개념으로 풀어냅니다. 여기서 애도 불가능성이란 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이지 못하고 끊임없이 이유를 찾으려는 심리 상태를 의미합니다. 제가 장례식장에서 친구 어머님께 처음으로 감사 인사를 드렸던 순간이 떠오릅니다. 어려운 집안 형편 때문에 도시락을 못 가져갔...

 솔직히 저는 영화를 보고 나서 한참을 차 안에 앉아 있었습니다. 시동도 걸지 않은 채로요. 3시간 가까운 러닝타임 내내 "침묵"이 이렇게 강렬할 수 있다는 걸 처음 알았습니다. 《드라이브 마이 카》는 일반적으로 "느린 영화"라고 평가받지만, 제 경험상 이 영화만큼 마음을 휘젓는 작품도 드물었습니다. 고등학교 동창이 교통사고로 세상을 떠난 뒤, 저는 한동안 운전대를 잡기가 두려웠습니다. 그런데 이 영화를 보고 나니, 차 안이라는 공간이 단순한 이동 수단이 아니라 "치유의 공간"이 될 수 있다는 걸 깨달았습니다. 침묵도 대화다 - 차 안에서 펼쳐지는 진짜 소통 《드라이브 마이 카》는 2021년 칸영화제 각본상과 2022년 아카데미 국제장편영화상을 수상한 하마구치 류스케 감독의 작품입니다. 무라카미 하루키의 단편 소설을 원작으로 하되, 원작의 철학적 뉘앙스를 영상 언어로 완벽하게 전환했습니다. 여기서 '영상 언어'란 대사보다 침묵, 표정, 공간의 변화로 감정을 전달하는 방식을 의미합니다. 영화는 배우 겸 연출가인 가후쿠 유스케가 아내 오토의 외도를 목격하지만 아무 말도 하지 못한 채, 아내가 뇌출혈로 갑작스럽게 세상을 떠나는 프롤로그로 시작합니다. 이 프롤로그만 40분 가까이 이어지는데, 일반적으로 영화는 "빠른 전개"가 중요하다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 느린 도입부가 오히려 관객의 감정을 깊숙이 끌어당겼습니다. 저 역시 친구의 장례식을 다녀온 뒤 말하지 못한 것들이 너무 많았기에, 가후쿠의 침묵이 저 자신의 침묵처럼 느껴졌습니다. 2년 후, 유스케는 히로시마 연극제에 초청되어 체호프의 '바냐 삼촌'을 다국어로 연출하게 됩니다. 여기서 '다국어 연극'이란 한국어, 일본어, 중국어, 수화 등 여러 언어를 섞어 공연하는 실험적 형식을 말합니다. 이 과정에서 그는 젊은 여성 드라이버 와타리 미사키에게 자신의 붉은 사브 900 터보를 맡기게 됩니다. ...

 술 한 잔이 삶을 바꿀 수 있을까요? 2020년 덴마크 영화 <어나더 라운드>는 이 질문에 대한 답을 찾아가는 네 명의 중년 남성 이야기를 담았습니다. 토마스 빈터베르그 감독과 마스 미켈센 주연의 이 작품은 2021년 아카데미 국제장편영화상을 수상하며 전 세계적으로 주목받았습니다. 저 역시 20대 초반, 비슷한 실험을 친구들과 시도했던 경험이 있어서인지 이 영화가 더욱 와닿았습니다. 중년의 위기를 술로 극복할 수 있을까 영화의 주인공 마틴은 40대 중반 고등학교 역사 교사입니다. 학생들은 그의 수업에 흥미를 잃었고, 아내와의 관계도 냉랭해진 상태죠. 이런 무기력한 삶에서 벗어나기 위해 마틴과 동료 교사 세 명은 노르웨이 철학자 핀 스코르데루드의 이론을 실험하기로 합니다. 여기서 핀 스코르데루드의 이론이란 '인간은 혈중 알코올 농도 0.05%일 때 가장 창의적이고 행복하다'는 주장을 의미합니다. 이 혈중 알코올 농도 0.05%는 대략 소주 2~3잔 정도의 수준으로, 법적 음주운전 기준(0.03%)보다는 높지만 만취 상태는 아닌 정도입니다. 네 친구는 낮 시간 동안 이 수치를 유지하며 일상생활을 하기로 결정합니다. 실험 초반, 결과는 놀라웠습니다. 마틴은 수업에서 카리스마를 되찾았고 학생들과의 소통도 원활해졌습니다. 다른 동료들도 각자의 삶에서 긍정적인 변화를 경험했죠. 이 부분을 보면서 저도 20대 초반 회사 생활이 반복되던 시절이 떠올랐습니다. 당시 친구들과 "매일 저녁 와인 한 잔씩 마시면 창의력도 올라간다던데?"라는 농담으로 시작한 실험이 있었거든요. 일부에서는 이런 알코올 실험이 위험하다고 우려하는데, 저는 영화가 단순히 음주를 권장하는 게 아니라 삶의 활력을 찾으려는 인간의 본능을 다룬다고 봅니다. 알코올 의존의 함정과 통제 불능 상태 영화는 곧 어두운 방향으로 전환됩니다. 처음엔 혈중 알코올 농도 0.05%를 유지하던 네 친구는 점차 더 많은 양을 마시기 시작합니다. 여기서 알코올 의존이란 신체가 알코올에 ...

 "죽음을 관찰하려던 아이들이 삶을 배웠다"는 말을 믿으시나요? 저는 이 영화를 보기 전까지 반신반의했습니다. 죽음에 대한 호기심으로 시작된 아이들의 여름이 어떻게 삶의 교훈으로 바뀌는지, 그 과정이 과연 설득력 있을까 의구심이 들었거든요. 하지만 소마이 신지 감독의 <여름정원>은 그 의심을 완전히 뒤집어놓았습니다. 2025년 4K 리마스터로 국내 정식 개봉된 이 작품은, 1999년 원작 개봉 이후 26년 만에 우리에게 찾아온 선물과도 같았습니다. 죽음을 향한 순수한 호기심, 그리고 관계의 시작 초등학생 세 명이 동네 노인을 '관찰 대상'으로 삼는다는 설정, 어떤 분들은 이게 윤리적으로 문제가 있다고 지적하실 수도 있습니다. 저 역시 처음엔 그런 생각이 들었습니다. 하지만 실제로 영화를 보니, 이 설정은 아이들의 순수함과 잔인함이 공존하는 지점을 정확히 포착하고 있었습니다. 키야마, 카와베, 야마시타 세 친구는 야마시타의 할머니 장례식 이후 "사람이 죽으면 어떻게 될까?"라는 실존적 질문에 사로잡힙니다. 여기서 실존적 질문이란 삶과 죽음, 존재의 의미처럼 인간이라면 누구나 한 번쯤 마주하게 되는 근본적인 물음을 말합니다. 제가 초등학생 때도 비슷한 경험이 있었습니다. 우리 빌라 윗층에 사시던 할아버지가 계셨는데, 처음엔 아버지와 옥상 텃밭 자리 문제로 시비가 붙었던 사이였습니다. 서로 조금씩 양보하면서 관계가 시작됐죠. 방학 때면 저는 아버지 텃밭에 물을 주러 옥상에 올라갔고, 바로 옆에서 할아버지가 호미로 흙을 파헤치고 물뿌리개를 드시는 모습을 자주 봤습니다. 영화 속 아이들처럼 저도 처음엔 할아버지를 '관찰'했던 셈입니다. 낯선 노인이 혼자 뭘 하는지, 왜 저렇게 사는지 궁금했으니까요. 영화에서 미쿠니 렌타로가 연기한 노인은 롱테이크 기법으로 담겨집니다. 롱테이크란 편집 없이 긴 시간 동안 하나의 장면을 연속으로 촬영하는 방식으로, 관객이 인물의 감정 변화를 실시간으로 느낄 수 있게...

 연인과 떠난 여행이 마냥 행복하기만 할 거라고 생각했는데, 돌아와서 보니 그 순간이 마지막 행복이었다는 걸 깨닫는 경험, 해보신 적 있으신가요? 저는 몇 년 전 연인과 바닷가 여행을 다녀온 뒤 이별을 맞았고, 그 경험이 나카지마 요시키 감독의 슈퍼 해피 포에버를 보며 고스란히 떠올랐습니다. 이 영화는 오키나와를 배경으로 사랑과 이별, 그리고 행복의 순간이 영원할 수 있는지에 대한 질문을 던지는 로맨틱 드라마입니다. 오키나와를 배경으로 펼쳐지는 사랑과 상실의 이야기 영화 슈퍼 해피 포에버는 시네마토그래피라는 영상 촬영 기법을 통해 오키나와의 푸른 바다와 햇살을 극대적으로 살려냅니다. 여기서 시네마토그래피란 영화의 시각적 분위기를 결정하는 촬영 기법으로, 빛과 색감, 구도를 통해 감정을 전달하는 예술적 요소를 의미합니다. 이 영화에서는 오키나와의 자연광을 최대한 활용해 사랑의 순간을 더욱 눈부시게 담아냈습니다. 주인공 사토시는 도쿄에서 바쁜 일상을 살던 평범한 회사원입니다. 그는 자유로운 영혼을 가진 사진작가 나츠키와 함께 오키나와로 여행을 떠나며, 둘만의 특별한 추억을 쌓습니다. 해변에서 웃고, 별을 보며 미래를 꿈꾸고, "영원히 행복할" 약속을 나누는 장면들은 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 달콤한 순간들입니다. 그런데 여행 중 갑작스러운 사건으로 나츠키가 사라지면서 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다. 사토시는 나츠키가 남긴 사진과 메모를 따라 오키나와를 헤매며, 그녀의 흔적을 찾아 나섭니다. 이 과정에서 영화는 비선형 내러티브(non-linear narrative) 구조를 사용합니다. 비선형 내러티브란 시간 순서대로 이야기를 전개하지 않고 과거와 현재를 오가며 사건을 재구성하는 서사 기법입니다. 이를 통해 관객은 사토시와 함께 나츠키의 진짜 메시지를 조금씩 깨달아가게 됩니다. 저도 연인과 바닷가로 짧은 여행을 갔던 적이 있습니다. 저희는 일상에서 벗어나 바닷길을 걷고, 카페에서 커피를 마시며 서로의 꿈을 이야기했습니다. 그때 연인이 ...

 여러분은 친구가 누군가를 소개해줄 때 "사실 나 관심 없는데 부탁이라서..."라고 시작한 관계가 진짜 사랑으로 바뀌는 걸 본 적 있으신가요? 저는 대학 시절 정확히 그런 상황을 목격했습니다. 처음엔 돈 때문에, 친구 부탁 때문에 시작했지만 점점 진심이 되어가는 과정을 지켜봤죠. 그때 제가 떠올린 영화가 바로 '내가 널 사랑할수 없는 10가지 이유'였습니다. 셰익스피어 원작을 90년대로 옮긴 로맨틱코미디의 정석 이 영화가 특별한 이유를 묻는다면, 원작 각색 방식부터 이야기해야 합니다. 셰익스피어의 '말괄량이 길들이기'를 바탕으로 했다는 점은 이미 잘 알려져 있죠. 여기서 각색이란 단순히 시대 배경만 바꾸는 게 아니라, 원작의 핵심 구조는 유지하되 현대적 가치관에 맞게 인물과 메시지를 재해석하는 작업을 의미합니다. 원작에서 논란이 되는 부분은 '여성을 길들인다'는 성차별적 전제였습니다. 하지만 이 영화는 캣캐릭터를 단순히 변화하는 여자가 아닌, 자기 주관이 뚜렷하고 페미니즘적 가치관을 가진 인물로 그려냈습니다. 1999년 당시 기준으로도 상당히 앞서간 설정이었죠. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 캣이 수업 시간에 페미니스트 작가에 대해 논쟁하는 장면에서 "저런 캐릭터가 로맨틱 코미디 주인공이 될 수 있구나" 하고 신선한 충격을 받았던 기억이 납니다. 줄리아 스타일스가 연기한 캣은 똑똑하고, 직설적이며, 남들 시선에 연연하지 않는 인물입니다. 반면 동생 비앙카는 전형적인 '인기녀' 이미지죠. 아버지는 언니가 데이트를 시작하기 전까지 동생도 이성 교제를 금지한다는 규칙을 세웁니다. 이 설정 자체가 원작의 구조를 그대로 가져온 건데, 여기에 현대 미국 고등학교 문화를 입히니 완전히 새로운 이야기가 탄생했습니다. 돈으로 시작한 사랑이 진짜가 되는 순간 제가 대학 시절 목격한 상황과 정말 비슷했던 부분이 바로 이겁니다. 영화에서 패트릭은 조이가 제안한 돈을 받고 캣에게 접근합니다....