사랑에 관한 짧은 필름 1988

이미지
 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 사랑을 이렇게 아프게 표현할 수 있다는 걸 몰랐습니다. 키에슬로프스키 감독의 '사랑에 관한 짧은 필름'은 19살 청년 토메크가 망원경으로 연상 여성 마그다를 훔쳐보는 관음증이라는 불편한 소재에서 출발합니다. 여기서 관음증이란 타인의 사적인 행위를 몰래 지켜보며 성적 쾌감을 얻는 행위를 의미합니다. 하지만 이 작품은 단순한 스토킹 스릴러가 아니라, 사랑의 순수함과 잔인함을 동시에 보여주는 철학적 질문을 던집니다. 제가 이 영화를 보고 가장 강렬하게 느낀 건 토메크의 사랑이 환상에서 현실로 추락하는 순간의 아픔이었습니다. 이상화된 사랑이 현실과 충돌하는 순간 토메크는 고아원 출신으로 우체국에서 일하며 친구 어머니 집에 얹혀 사는 평범한 청년입니다. 그의 유일한 낙은 맞은편 아파트에 사는 30대 예술가 마그다를 망원경으로 관찰하는 것입니다. 제가 처음 이 장면을 봤을 때 불편했던 건 사실입니다. 하지만 키에슬로프스키는 토메크를 악당으로 그리지 않습니다. 오히려 그의 행동 속에서 절박하고 순수한 감정을 발견하게 됩니다. 토메크는 마그다에게 가짜 우편물 통지서를 보내거나, 그녀가 우는 모습을 보면 가스 신고를 하는 등 접촉을 시도합니다. 이런 행동은 분명 잘못된 것이지만, 저는 그의 사랑이 진심이라는 걸 부정할 수 없었습니다. 매일 밤 문을 열어놓고 그녀를 기다리는 모습, 그녀가 울 때 함께 아파하는 모습에서 토메크의 감정은 단순한 욕망이 아닌 이상화된 사랑(Idealized Love)에 가깝습니다. 이상화된 사랑이란 상대를 완벽한 존재로 여기며 현실과 동떨어진 환상 속에서 사랑하는 상태를 말합니다. 고백 장면은 이 영화의 결정적 전환점입니다. 토메크가 용기를 내어 "나는 당신을 사랑합니다"라고 고백하자, 마그다는 냉소적으로 반응합니다. 그녀는 여러 남성과 가벼운 관계를 맺으며 살아왔고, 사랑을 환상으로 여기는 사람입니다. 마그다는 토메크를 자신의 집으로 초대하고 유혹하지만, 토메크는 당황해 도망칩니...

어느 날, 사랑이 걸어왔다 2010년 (문 너머 로맨스)

이미지
 솔직히 이 영화를 처음 본 건 우연이었습니다. 재즈 피아니스트가 문 너머로 낯선 여자와 사랑에 빠진다는 설정이 궁금해서 틀었는데, 예상과 완전히 다른 감정의 깊이에 당황했습니다. 일반적으로 로맨스 영화라고 하면 화려한 만남과 드라마틱한 전개를 떠올리지만, '어느 날, 사랑이 걸어왔다'는 그 반대편에 서 있었습니다. 문 하나를 사이에 두고 나누는 대화, 느린 재즈 선율, 그리고 상실의 무게를 견디는 두 사람의 이야기가 제 마음속에 오래 남았습니다. 문 너머 로맨스, 기발한가 억지스러운가 많은 평론가들은 이 영화의 핵심 설정인 '문 너머 대화'를 두고 의견이 갈렸습니다. 할리우드 리포터는 "클리셰와 억지스러운 기발함으로 가득 차 거의 볼 수 없을 정도"라고 혹평했고, 스크린 데일리 역시 "반쪽짜리 요소들이 작품을 가라앉힌다"고 지적했습니다 저도 처음엔 그 설정이 다소 인위적으로 느껴졌습니다. 샘의 호텔 방 화장실로 파이가 갑자기 뛰어들어와 문을 잠그는 장면은 분명 극적 장치에 가깝습니다. 여기서 극적 장치란 관객의 몰입을 위해 의도적으로 만들어낸 상황 설정을 의미합니다. 하지만 실제로 영화를 보다 보니 그 '인위성'이 오히려 두 사람의 진심을 더 순수하게 드러내는 역할을 했습니다. 얼굴을 보지 않기 때문에 오히려 솔직해질 수 있다는 역설이 작동한 겁니다. 제 경험상 이 영화의 진짜 강점은 대화의 밀도에 있었습니다. 샘과 파이는 문을 사이에 두고 자신의 상처를 조금씩 꺼냅니다. 샘은 사랑하는 아내 조세핀을 교통사고로 잃은 후 음악을 완전히 포기하고 호텔 방에 틀어박혀 살고 있었습니다. 매일 밤 문을 열어놓고 아내가 돌아올지도 모른다는 헛된 기대를 품는 그의 모습은, 외상 후 스트레스 장애의 전형적인 증상처럼 보였습니다.  반면 파이는 어린 시절 교통사고로 혼수상태에 빠졌다가 깨어난 후 기억 상실을 겪고 있습니다. 여기서 기억 상실이란 과거의 경험이나 정보를 떠올리지 못하는 상태로, 그녀...

2004년 작품 노트북

이미지
 명작이라 불리는 로맨스 영화가 정말 모두에게 감동일까요? 저는 2004년 개봉한 노트북(The Notebook)을 첫사랑과 극장에서 봤지만, 영화가 끝난뒤 옆자리에서 울고 있던 그녀와 달리 저는 중간부터 결말이 훤히 보였던 기억이 있습니다. 니콜라스 스파크스 원작의 이 영화는 계급 차이와 전쟁, 알츠하이머를 넘어선 사랑 이야기로 전 세계 관객을 울렸다고 하는데, 솔직히 제게는 영화 자체보다 첫사랑 생각만 남은 작품입니다. 노트북 줄거리와 구성의 문제점 노트북은 요양원의 노인 듀크가 치매 환자에게 노트북을 읽어주며 시작됩니다. 이야기는 1940년 사우스캐롤라이나로 거슬러 올라가 제재소 노동자 노아와 부유한 집안의 앨리가 여름 동안 사랑에 빠지는 과정을 그립니다. 영화는 플래시백구조를 사용하는데, 여기서 플래시백이란 현재 시점에서 과거 장면으로 되돌아가 이야기를 전개하는 서사 기법을 말합니다. 노아와 앨리는 페리스휠 데이트, 호수에서 노 젓기, 비 오는 키스 등 로맨틱한 장면들을 쌓아가지만, 앨리의 부모는 계급 차이를 이유로 둘을 떼어놓습니다 제가 극장에서 봤을 때 가장 답답했던 부분은 바로 이 전반부였습니다. 라이언 고슬링과 레이첼 맥아담스라는 스타 배우들을 기용하고도 캐릭터의 감정선이 지나치게 표면적이었습니다. 계급 차이라는 무거운 소재를 다루면서도 두 주인공의 내적 갈등보다는 뜨거운 한여름의 끈적한 감정 표현에만 집중하는 느낌이었죠. 전쟁이 발발하고 노아는 군에 입대하며, 앨리는 부유한 변호사 론과 약혼합니다. 이후 노아가 플랜테이션 하우스를 복원하는데, 여기서 플랜테이션 하우스란 미국 남부의 대규모 농장에 딸린 저택을 의미합니다. 신문에 실린 집 사진을 본 앨리가 약혼을 앞두고 노아를 찾아가면서 두 사람은 재회하고, 결국 앨리는 론과 헤어지고 노아를 선택합니다. 이 선택의 순간도 솔직히 뻔했습니다. 멜로 장르의 클리셰를 그대로 따라가는데, 클리셰란 진부하게 반복되어 식상한 표현이나 구성을 뜻합니다. 앨리가 어머니로부터 과거 비밀을 듣고 눈물 흘리는...

비포 선라이즈 1995

이미지
 저도 처음 비포 선라이즈를 봤을 때는 솔직히 당황스러웠습니다. 90분 내내 두 사람이 걸으면서 말만 하는데, 이게 정말 로맨스 영화인가 싶었거든요. 그런데 다시 보니 전혀 다른 감동이 밀려왔습니다. 1995년 리처드 링클레이터 감독이 만든 이 영화는 기차에서 우연히 만난 제시와 셀린이 비엔나에서 단 하룻밤을 보내는 이야기입니다. 화려한 액션도 없고, 극적인 사건도 없습니다. 그저 두 사람이 도시를 걸으며 나누는 대화가 전부입니다. 하지만 이 대화가 왜 30년 가까이 사람들의 가슴에 남았는지, 제 경험을 섞어 이야기해보겠습니다. 대화의 힘: 플롯 없이도 90분을 채우는 마법 비포 선라이즈는 미니멀리즘 영화의 정수를 보여줍니다. 여기서 미니멀리즘이란 최소한의 요소만으로 최대한의 감정을 끌어내는 기법을 의미합니다. 1994년 6월 16일, 부다페스트에서 비엔나로 향하는 기차에서 미국인 제시와 프랑스인 셀린이 만납니다. 옆자리 독일 부부의 다툼 때문에 자리를 옮긴 셀린과 제시는 우연히 대화를 시작하고, 삶과 사랑과 죽음에 대한 깊은 이야기를 나눕니다.  제시는 비엔나 역에서 대담한 제안을 합니다. "내일 아침까지 비엔나를 함께 걸어다니자." 돈이 없어 호텔도 못 가고, 그냥 도시를 걸으며 이야기만 하자는 겁니다. 일반적으로 로맨스 영화는 극적인 사건이나 갈등으로 긴장감을 조성한다고 알려져 있지만, 제 경험상 이런 식의 조용한 접근이 훨씬 더 진솔하게 다가왔습니다. 두 사람은 레코드 가게에서 음악을 듣고, 페리스 관람차에서 야경을 보고, 공원에서 별을 보며 밤을 보냅니다. 대화는 페미니즘, 운명, 종교, 어린 시절의 상처까지 다양한 주제로 이어집니다. 영화평론가들은 이를 두고 "워킹 앤 토킹 기법"이라고 부릅니다. 이 기법은 인물들이 걸으면서 대화를 나누며 자연스럽게 관계가 깊어지는 연출 방식입니다.  로튼토마토에서 신선도 100%에 가까운 점수를 받은 이유도 바로 이 대화의 진정성 때문입니다. 비평가들은 "진짜 사람처럼 ...

인생은 아름다워 1997

이미지
 명작이라는 말을 들으면 보통 장엄한 음악과 무겁게 가라앉는 결말을 떠올립니다. 실제로 제가 본 전쟁 영화 대부분이 그랬습니다. 그런데 1997년 개봉한 인생은 아름다워는 달랐습니다. 이 영화는 저를 웃기고, 울리고, 다시 웃게 만들었습니다. 홀로코스트라는 인류 최악의 비극을 코미디로 풀어낸 로베르토 베니니의 연출은 지금도 논란이지만, 아카데미 작품상·남우주연상·외국어영화상을 수상하며 전 세계 관객의 마음을 훔쳤습니다. 일반적으로 비극은 무겁게 다뤄야 한다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화만큼 가볍고도 깊은 울림을 준 작품은 없었습니다. 홀로코스트를 게임으로 만든 아버지, 귀도 영화는 1930년대 후반 이탈리아 아레초에서 시작됩니다. 유대인 청년 귀도 오레피체(로베르토 베니니)는 삼촌의 호텔에서 웨이터로 일하며 서점 개업을 꿈꿉니다. 우연히 만난 초등학교 교사 도라(니콜레타 브라스키)에게 첫눈에 반한 귀도는 기발한 방법으로 그녀를 사로잡고, 결국 결혼에 성공합니다. 사랑스러운 아들 조슈아가 태어나고, 가족은 행복한 일상을 보냅니다. 여기까지는 전형적인 로맨틱 코미디입니다. 그러나 조슈아가 다섯 살 생일을 맞은 날, 나치 독일군이 마을 유대인들을 체포합니다. 여기서 홀로코스트(Holocaust)란 제2차 세계대전 중 나치 독일이 조직적으로 자행한 유대인 대학살을 의미합니다([출처: 홀로코스트 기념관](https://www.ushmm.org)). 귀도와 조슈아는 수용소행 기차에 실리고, 유대인이 아닌 도라도 가족을 따라 자발적으로 기차에 오릅니다. 이 순간부터 영화는 완전히 다른 방향으로 흐릅니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 가장 놀란 건 귀도의 반응이었습니다. 그는 아들에게 이렇게 말합니다. "이건 우리가 함께하는 특별한 게임이야. 1,000점을 모으면 진짜 탱크를 상품으로 받을 수 있어!" 수용소의 잔인한 노동, 굶주림, 가스실의 공포를 모두 게임 규칙으로 포장한 겁니다. 배고프다고 울면 점수가 깎이고, 소리를 지르면 실격이라며 조슈아...

어바웃 타임 2013

이미지
 2013년 개봉한 어바웃 타임의 핵심 설정은 시간을 되돌릴 수 있는 남자의 이야기입니다. 처음엔 그저 달콤한 로맨스 영화로 시작하지만, 영화를 다 보고 나면 가슴 한쪽이 먹먹해집니다. 저 역시 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 눈물을 참느라 애를 먹었습니다. 시간 여행이라는 판타지를 통해 인생의 본질을 건드리는 영화는 흔치 않은데, 어바웃 타임은 그걸 성공적으로 해냅니다. 리처드 커티스 감독이 연출한 이 작품은 도널 글리슨, 레이첼 맥아담스, 빌 나이가 주연으로 출연했습니다. 주인공 팀은 21살 생일에 아버지로부터 충격적인 비밀을 듣습니다. 우리 집안 남자들은 과거로 돌아갈 수 있다는 사실입니다. 시간 여행 능력의 규칙은 단순합니다. 어두운 곳에서 주먹을 쥐고 원하는 순간을 떠올리면 그때로 이동할 수 있습니다. 여기서 시간 여행(Time Travel)이란 과거의 특정 시점으로 의식과 기억을 옮겨 그 순간을 다시 경험할 수 있는 능력을 의미합니다. 단, 미래로는 갈 수 없고 자신이 직접 경험한 과거로만 이동 가능하다는 제약이 있습니다. 시간여행으로 완벽을 추구하다 깨닫는 것 팀은 처음엔 이 능력을 연애에 활용합니다. 여름에 집에 놀러 온 여동생 친구 샬롯에게 호감을 느끼지만, 아무리 과거로 돌아가 대화를 수정해도 샬롯은 팀을 이성으로 보지 않습니다. 저는 이 장면에서 처음으로 시간 여행의 한계를 느꼈습니다. 아무리 완벽하게 행동해도 상대방의 마음까지 바꿀 수는 없다는 사실이 현실적으로 다가왔습니다. 런던으로 이사한 팀은 우연히 어두운 극장에서 메리를 만납니다. 하지만 친구를 돕기 위해 과거로 돌아간 후 메리와의 모든 기억이 사라집니다. 이를 '타임라인 변경(Timeline Alteration)'이라고 하는데, 쉽게 말해 과거를 수정하면 그 이후의 모든 사건이 새로운 경로로 재편성되는 현상입니다. 팀은 메리를 다시 찾기 위해 필사적으로 노력하고, 여러 번의 시도 끝에 완벽한 첫 만남을 만들어냅니다. 메리와의 관계가 깊어질수록 팀은 더 많은 순간을 완벽하...

2004년 작품 이프온리

이미지
 누가 뻔한 멜로 영화로 운다고 하면 믿으시겠습니까? 저도 <이프온리>를 보기 전까지는 그랬습니다. 2004년작이라는 시간적 거리감, 타임루프라는 너무 익숙한 소재, 그리고 예상되는 결말까지. 그런데도 제가 영화관을 나서며 눈물을 닦아야 했던 건, 이 영화가 단순히 '사랑 이야기'가 아니라 '후회'를 다루고 있었기 때문입니다. 전 연인과의 기억이 떠오르는 건 덤이었고요. 지금도 가끔 그 사람 생각이 납니다. 지금쯤 잘 살고 있을까, 저를 떠올리긴 할까 하는 생각과 함께요. ## 촌스러운 멜로의 정석, 그런데 눈물이 나는 이유 <이프온리>의 스토리는 정말 뻔합니다. 일 중독인 남자 이안(폴 니콜스)과 사랑을 갈구하는 여자 사만다(제니퍼 러브 휴잇)가 다투고, 사만다가 교통사고로 죽고, 이안이 그날로 되돌아가 사랑을 되찾으려 애쓰는 이야기죠. 타임루프(Time Loop)라는 장르적 장치는 이미 수없이 반복된 클리셰입니다. 여기서 타임루프란 같은 시간을 반복해서 경험하는 서사 구조를 의미하는데, <사랑의 블랙홀>이나 <엣지 오브 투모로우> 같은 작품에서 이미 익숙하게 다뤄진 바 있습니다. 저는 영화를 보는 내내 '어차피 저렇게 되겠지'라고 예상했습니다. 실제로 그렇게 됐고요. 그런데 이상하게도 후반부에 흐르는 눈물은 막을 수가 없었습니다. 배우들의 연기가 좋았던 탓도 있지만, 무엇보다 제 안에 있던 '후회'가 건드려졌기 때문입니다. 영화 속 이안은 사만다를 사랑하면서도 일을 우선시합니다. 저 역시 과거 연인과의 관계에서 비슷한 실수를 했던 기억이 떠올랐습니다. 그때는 몰랐는데, 지금 돌이켜보면 그 사람이 원했던 건 거창한 게 아니었습니다. 그저 함께하는 시간, 진심 어린 대화였을 뿐인데 말이죠. 영화는 이안이 세 번째 하루를 맞이하며 깨닫습니다. 사고를 막는 게 아니라 진심을 전하는 게 중요하다는 것을요. 결국 그는 사만다 대신 자신이 죽음을 선택합니다. 이 장면에서...